bir kayıp fotoğraf arşivinde aranan şey yalnız görüntünün kendisi değil, onun aranabilir bir iz bırakıp bırakmadığıdır. bir kare hiç basılmamış, albümde adlandırılmamış ya da yalnız aile içinde kullanılan bir adla anılmışsa katalogda görünmemesi kaybolduğu anlamına gelmez; belki de hiçbir zaman tarif edilebilir bir nesneye dönüşmemiştir. kataloglama burada tarafsız bir son durak değildir: fotoğrafı kim adlandırdı, hangi olayın altına koydu, kimi kadrajın dışında bıraktı? bulunan karelerin çoğalması, bulunamayanların sayısını bize söylemez. arşiv araştırmasının asıl merakı şu: sessizlik fotoğrafın kayıp olduğunu mu, yoksa hiç kayda geçirilmediğini mi gösteriyor?